🕊 নীরব আত্মা ও সাদা পায়রার কথোপকথন

লেখক-কাজী জিয়া উদ্দিন

নীরব আত্মা বসে থাকে নিঃসঙ্গ অন্ধকারে,
কান্নার শব্দ শোনে না কেউ—শব্দও যেন বড্ড ক্লান্ত।
হাসির দিনগুলো কবে হারিয়েছে, ভুলে গেছে সে,
শুধু বুকের ভেতর জমে থাকা শতাব্দীর হাহাকার তার ছায়াসঙ্গী।

হঠাৎ একদিন নেমে এলো এক সাদা পায়রা,
আকাশের কোলে সূর্যের মত উজ্জ্বল তার ডানা।
সে বলল, “ডানা মেল, উড়তে শেখ!
আত্মা, তুমি তো আকাশের সন্তান, মাটি তোমার আবাস নয়।”

আত্মাটি কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে,
“ডানা মেলে কোথায় যাব, গন্তব্য কোথায়?”
পায়রা বলল, “চলো অনন্য উচ্চতায়,
যেখানে রাত পেরিয়ে ভোর আসে অনিরুদ্ধ আলোয়।

সেখানে আঁধার নেই, নেই শোষণ কিংবা বিভাজন,
আছে প্রীতির মেলবন্ধন, মানুষের স্বপ্নের রঙ।
ভালোবাসা সেখানে কেবল কাব্য নয়,
তা এক জীবনচর্চা—এক অঙ্গীকার মানুষ হয়ে ওঠার।”

আত্মাটি নিঃশব্দে ভাবে, চোখে জল, মুখে প্রশ্ন—
“সেখানে কি আমিও যেতে পারি?”
পায়রা হাসে, বলে, “তুমি তো সেই যাত্রীই,
যার পথ থেমে আছে শুধু ভুল সময়ে, ভুল বিশ্বাসে।”

“চলো, যেখানে পোকা-মাকড়ের হুল ফোটানোর ভুল দর্শন নেই,
আছে সুদিনের হাতছানি, শিশিরভেজা সকাল।
যেখানে প্রতিটি মানুষ মানুষ হতে চায়,
চলো সেই দিকে, উঁচু, অরুণিমা ছোঁয়া পাহাড় পেরিয়ে।”

আত্মাটি ধীরে মেলে ডানা,
বুকের পাঁজরে ভোরের হাওয়া লাগে,
আর সাদা পায়রা তাকে নিয়ে যায় দূর কোনো মায়াবী কাননে,
যেখানে কান্না নয়, ভালোবাসা কথা কয় ।